|
赵萝蕤和陈梦家
赵萝蕤和陈梦家
■赵武平
一九九五年春杪夏初，我见过几次赵萝蕤先生，但都没有单独同她说话，尽管有一次还是在北大南门对面的菜馆，和许多人与她同桌进餐。她在公众场合，总是静静地坐着，基本上没什么话。我每回望见她，难免会想起一篇文章里，她说自己在清华外国文学所读研究生，“是个拘谨怕羞的姑娘，严肃安分得像座山一样”——那时她二十岁，才从燕京西语系毕业，好像正在同陈梦家热恋。
赵萝蕤和陈梦家，一个是神学院院长之女，美外秀内，女扮男装能演莎剧；一个是新月派少年诗人，才气横溢，俊逸不羁，——“有才气而不修边幅”的名士派文学家，和循规蹈矩的名门闺秀浪漫往还，自然受到人们热议。钱宾四先生晚年回首，记忆依然如昨：“有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。”
诗人和才女的恋爱，外间议论当不必说，但家人似乎也有看法。在一封家书里，赵紫宸对女儿说：
你的信我能了解。我心中亦能体谅。前日摄影，我本向你母说，请梦家在内，他犹豫，我便不再问。我们都是神经过敏的。我爱梦家，并无一丝恶意。我从去年到现在，竭力将你撇开去，像心底里拔出肉来一样；所以我非冷淡不可。你有你的生命，我绝对不阻挡，因我到底相信你。现在只有二事：
（一）不要将孩子们的话，认真看。
（二）不必重看母亲之举动（也不必向谁作解释）。
信中之言，关系伦的事，我皆未知。我爱你们，是赤诚。我冷淡，请你们撇开我如我撇开你们一般。
我认识梦家是一个有希望的人。我知我的女儿是有志气的。我不怕人言。你们要文定，就自己去办；我觉得仪式并不能加增什么。
你们经济上我本想稍微补助些。但我目下尚不能，因我支票底根上只有三十一元了。除去新市立刻须寄廿元，尚有十一元，又不肯向徐刘李陆等开口借。以后，你有需用，可以写个字来，我可以帮忙。看你认识我几分；我是没有人认识的！
信写于民国二十四年四月九日。到了这年八月，陈梦家和赵萝蕤已经结婚，住进北平燕东园。《梦家存诗》，是他们婚后共同编辑的成绩：“多谢萝蕤，这集诗的选定，大半是她温爱的鼓励和谈心，使我重新估价，使我有重新用功的勇敢！”但他们的业绩，并不限于诗的总结。以后从清华到西南联大，再到芝加哥大学，又分别回到清华和燕京，陈梦家研究古史和古文字，同时收集甲骨文，购藏明代家具；赵萝蕤攻读英美文学，翻译艾略特《荒原》。他们是忙碌的一对。赵萝蕤弟弟赵景心说，他们两个都是忙人，除了做学问，好像没有任何娱乐。不过，文汇报记者谢蔚明，却在自己的文章中记下了陈梦家忙中取乐的一面：
“梦家治学之余，爱好戏曲。袁水拍编《人民日报》副刊，就约他写点戏曲评介，也约我写一点。党中央提出的双百方针，知识界人心舒畅。梦家在前门外小剧场，看到北方大鼓书演员魏喜奎的演出，非常称赞，并推荐我看。我告诉他，一九五四年，中央组团入藏，慰问修筑康藏公路的解放军，魏喜奎以及侯宝林好多位艺术家都是团员，我是随团记者，大家相处四个月。梦家让我出面约魏喜奎一道吃饭，他看中西观音寺川菜馆。……梦家是美食家，选择川菜馆是顺理成章的事。川菜调料离不开辣椒，魏喜奎为保护嗓子，怕吃辣，主人特地关照服务员，少辣，有的菜肴免辣。大家边吃边谈，梦家谈了观摩曲剧的观感，有嘉勉，兼有期许。后来，魏喜奎到美国演出，受到热烈欢迎，还获得曲剧皇后的称号。遗憾的是，梦家早已逝世，知己难逢，魏喜奎不胜伤感。”
陈梦家倾心看戏评剧，认识筱白玉霜、常香玉、马金凤等明星名角，但他更欣赏魏喜奎：“……我指的是北京曲剧团所演的《罗汉钱》和《妇女代表张桂容》，主演者魏喜奎的表演与歌喉是最可赞美的。”
因为喜爱老戏，热心结交女演员，陈梦家引来了流言蜚语，甚至要命的伤害。据《纽约客》专栏作家Peter Hessler（何伟）在他的新著《甲骨文》中说，陈梦家自杀原因，是“文革”初期，传说他和某京剧演员（一说电影明星）关系非同一般，最后竟把他逼上了绝路。
一九三一年的小说《不开花的春天》，是陈梦家以恋人通信的方式，虚构的“梦家和××”过去的故事。其中有这样一个情节：“梦家”目睹情人约会他者，“我的愤怒虽想用一块石子打死面前的人，但马上我想到我自己往日做过的事，我记起耶稣曾经训诫他的门徒：你们自己也有什么资格用石子打死一个淫荡的妇人吗？我心里怨恨自己，离开你们。”
陈梦家出身基督教家庭，他是一个“灵奇”诗人，如同他和赵萝蕤合译过的英国诗人白雷克；他有预言的天才，如同古老的先知。但是他预想过会有石子，打到自己身上么？也许，他从未梦想过自己会扮演悲剧主角。
| 
